明朝時期，山海鏢局的岳如海向專門記錄江湖事的錄刀人講述十年前其兄被害一案，不料周邊聽眾卻交替講述了故事的另一版本，揭露了岳如海丑惡的面目。真相大白，一場跨越十年的復仇行動被錄刀人如實記錄。